Kita Bukan Robot

Teman-temanmu itu bukan robot yang nggak punya rasa bosan untuk selalu menanggapi semua smsmu yang masuk ke inbox dia. Apalagi isi smsmu itu cuma cerita galo.

Kamu juga bukan robot yang harus terlihat sempurna di hadapan semua orang termasuk teman-temanmu. Sesekali terlihat kejam, garang, cuek, itu bisa jadi bahan penyedap menjalani hidp yang Cuma sekali ini!

“Being normal is so boring” kata Ady Permana, guru saya dalam dunia per-tweeteran, yang jenis kelaminnya masih tanda Tanya. Tapi, pepatah lama mengatakan, “Jangan lihat dari siapa kalimat itu terucap tapi apa lihat yang dia ucapkan”

Senin terakhir di bulan November, hujan pertama yang membasahi tubuh saya.

Ceritanya sehabis pulang dari kampus tempat menuntut ilmu (sampai sekarang masih jadi misteri, apa kesalahan ilmu sampai harus dituntut oleh banyak orang), dari awal melangkah keluar gerbang kampus, sudah berasa tetesan ajaib yang jatuh dari langit. Pas nunggu angkutan umum, makin gede itu tetesan  ajaib, makin banyak pula yang turun. Dan alhasil, byuuuuuurrr… hujan deras turun di Surabaya.

Dari balik kaca angkutan umum, saya lihat pasukan air yang datang dari langit menyerbu tanah bumi pertiwi (ceilah!). 700 m dari hunian saya, pasukan air itu belum juga ada niatan untuk berhenti menyerang bumi. Dan akhirnya, 650 m dari rumah hunian saya, saya terpaksa basah basahan menahan serbuan dari ribuan pasukan yang menyerbu.

Sedikit aneh pas waktu lihat diri sendiri. Bukannya diri sendiri yang pake jas hujan malah tas yang isinya nggak karuan pakai jas hujan. Betapa hebatnya manusia, lebih milih dirinya kehujanan daripada harus tasnya yang kehujanan.

Dan ini yang keseringan terjadi.

Pas di jalan, hujan deresnya minta ampun, yang mengharuskan – mau gak mau – harus basah kuyup di jalan.

Pas nyampe rumah, mendadak hujannya reda, muncul matahari kayak di Teletubbies ngetawain saya yang berhasil dia kibuli.

Tadi pas ditunggu supaya reda, gak reda.. reda..

Sekarang giliran sudah menginjak kaki di tanah suci rumah kontrakan, mendadak berhenti seketika.